五年的军旅生涯，三次实兵对抗演习，多少次在沙盘前的战术推演，让我以为自己对“战争模拟”这玩意儿早就心如止水。直到参加了《双鱼行动-2024B》，我才真正体会到：原来这感觉，退役之后还能以另一种方式回到我身边。
这是一次由玩家组织的大型军事推演游戏（军推），地点设定在双鱼岛——设定里一座局势紧绷、资源紧张的、大体对称的小型海岛上。推演模拟的是连级地面对抗，主战兵力为步兵，使用轻武器，双方依托地形据守、调动、渗透、突袭。战场情报主要通过地面侦察与小型无人机（UAV）实现，全场语音协调，实况指令。
听起来有点“野”？其实还挺“真”。
初入军推圈：熟悉的作战语言，陌生的执行方式
我被分到了蓝方，担任机枪手，同时协助统筹防线布局、火力支援和快速反应。刚进频道时，我还有点不适应——没有“前指”“指挥车”“作战图板”，一切都靠对讲机语音沟通、主办发统一分发的一份标准地图和简单的指令协调。
但随着演练展开，我发现这场军推虽然缺少军事单位的正规化流程，却有一股难得的“执行热情”。
在我曾经服役的5年中参与了多次军演，而回到地方上以后第一次参加的军推让我感到有些回到单位的感觉。虽然玩家们的配合略显杂乱，战术协同上效果显著不如军事演习，但玩家们在面对退役人员、军推中由指定玩家们扮演的“士官”下达的命令时，配合意愿令人出乎意料的高。
临战前，我在帐篷里和其他陌生的散人玩家进行军事民主讨论，我安排两个玩家在科技楼（一个较为重要的争夺点）周围设置伏击火力点。军推结束我们小队的玩家们一起吃火锅复盘的时候，一名队员笑着和我说：
“下午开打前只听你说了几句话就知道你‘有点意思’，干脆直接就听你的了。”
我也笑了。这种“你不需要权威，但你说话有分量”的感觉，只有真正在集体中生活过的人才明白。
无人机与“云端目视”：战术节奏的新支点
这场军推中让我最惊喜的，是无人机的战术使用。我们阵营不仅配备了侦察UAV，还有多台玩家们自带的小型四旋翼。在推进阶段，UAV和队员们的无人机通过高空航拍不断传回敌方行动画面，为我们指引前进路径、发现伏击位置。
在一轮遭遇战中，我们的战况本已陷入焦灼，只能被迫展开防御边打边撤，却意外通过无人机捕捉到敌方侦查小组正准备迂回绕后。这一预警直接改变了我们的作战策略，使我们从被打措手不及转变为主动出击，大部队歼灭敌侦查队伍并原路反向迂回，再从敌人后方将红方主力全数歼灭。
在部队里，情报一般通过上级传达、前推侦察或观察哨来获取，但近年来无人机参战已经变成一种不可逆的态势，而在这次军推中，这种“空中目视+即时回传”的模式也迅速更新到与真实战场一致。我们后来开玩笑说：“下次绑个雷吧。”
配合与断链：推演中的“人性实感”
当然，军推不是军演，人不是兵。
在战术协同上，不可避免地暴露出不少问题。有的小队在接到“占领敌关键建筑的任务”后未能及时抵达指定位置，导致我们侧翼空缺；黑夜降临，红蓝双方各自看不见对方，看见模糊的人影时不对口令抬手就打，导致友军误伤；也有人误解了“逐次推进”与“火力遮断”之间的时间差，导致两组行动重叠，模拟中形成“蓝军误伤蓝军”的可能。
但即便如此，我必须承认——这些错误并不让人沮丧，反而让人更接近战争的真实感。
因为在真实战场上，战术失误、命令误解、节奏混乱，这些都不是bug，而是战争的日常。而军推，只是给了我们一个“可以安全出错”的环境，让我们模拟那种现实的紧张和不确定。
“双鱼行动”的意义：不是打赢游戏，而是“被需要”的感觉
我退役以后，其实很长一段时间都不太习惯地方生活的节奏。没有了昼夜演练、没有了战备、没有战友一起搞体能打篮球、没有站哨被抓睡觉报告说低血糖......我还以为自己这辈子再也不会那么“被需要”了。
但这次军推让我重新体会到了“在战前讨论时被问：‘我们要不要打个穿插包围？’”的那种熟悉感。
我还是一样的穿着迷彩、背着武器、穿插在不同的阵地上。但当十几号人因为你一句话就改变部署路线、调整防线、信任你能“指得对路”，那种感觉——某种延迟发作的归属感就突然重新上线了。
写在最后：钢枪是过去式，激光是现在进行时
福建军推的“双鱼行动”只是一次玩家组织的地面战术对抗，但它让我看到了未来的民间军事文化——不是为了“扮演军人”、“假装很酷”、“cosplay”，而是为了理解战争、体验决策、模拟协同、学会执行。
退役以后你可以选择把那段经历封存，也可以像我一样，在地图、频道、标记和命令之间，继续活跃在另一个“战场”。
战斗结束时，营地帐篷内，大家各自收拾装备，一片寂静，突然有人打趣说：
“老哥，下次你能不能直接当总指挥？”
我没接话，只笑着把那份我自己画的地图存了下来。
——也许下次，真会在军推上被大家通过无线单喊一声“呼叫指挥 收到请回答”。
如果你也想让更多玩家看到你的军推故事、战术经验或作战回忆，欢迎联系福建军推平台官方运营账号：【 骁獬战术 】进行投稿。
无论你是初次参战的新手，还是沙盘老手、退役军人，只要你愿意分享——我们就愿意传播！
入围稿件奖励：以实时咨询客服为准
📬 投稿及合作方式：
请添加【 骁獬战术 】客服微信（ID：FJM-2024）进行投稿联系。